Tire a roupa
TaBe It Off

UMA NOITE, NO FINALZINHO DO INVERNO, eu estava me arrastan-
do para o ponto de 6nibus depois de mais um dia entediante na
agéncia como uma espléndida digitadorazinha de merda. Passei
por um desses bares enfurnados na avenida Hennepin, em que
as garconetes trabalham com os peitos de fora (até os bares de
topless discretos brilham como foguetes vermelhos), e prestei
aten¢ido na marquise, onde normalmente estava escrito: NOITE
AMADORA $200 (e as vezes também CIDADE DA DIVERSAO, do que
eu discordava). Eu tinha uma tendéncia a passar correndo em
frente ao Skyway Lounge, como se sua aura molecular pudesse
me contaminar incuravelmente com piolhos genitais.’

A frase “Noite Amadora” (relacionada ao striptease) sempre
formou uma imagem muito especifica na minha cabeca: eu via
uma bébada de pernas tortas cambaleando pelo palco da boate
de strip, com sapatos altos e surrados de dama de honra, enquan-
to o marido a estimula com um maco de cigarros light: “Vamos
14, querida! Seus cigarros estio aqui! S6 mais uns passos e as du-
zentas pratas sdo nossas!” Stripper é uma profissdo que parece su-
perglamorosa, mas a idéia de tirar a roupa no circuito amador me
desesperava tanto quanto uma cidadezinha do interior do Texas.

Ainda assim, eu estava curiosa. S6 havia entrado num bar
de strip uma vez em Chicago. Era um estabelecimento que
ndo podia vender bebidas alcodlicas, sombrio e sem graca, di-
rigido pela mafia russa. Senti pena das garotas perambulando

2 Alids, quando estive uma vez em Los Angeles, passei por um bar chamado Seven
Veils, e um cara muito nojento surgiu das sombras. Ele assobiou para mim — um
som de barata —, e eu fugi com meus ténis patéticos e pesados de doente.
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de mesa em mesa, suas bocas abertas em meios sorrisos, como
belos caddveres. Meu companheiro e eu compramos uma lap
dance cada um, aquele lance em que as garotas dancam e se
esfregam diretamente no cliente, e trocamos comicos olhares de
animacdo e panico enquanto as strippers giravam passivamente
sobre nossas respectivas virilhas. Minha stripper, uma garota an-
drégina de cabelos raspados e com um vestido de ltex, era uma
fonte indiferente e ineficiente de calor. Quando ela se inclinou
para a frente e abriu a bunda para me mostrar o olho do cu, eu
disse: “Gostei das suas botas.” Desde entdo, a experiéncia ficou
gravada na minha tenra cabecinha, e tentei me imaginar nua
naquele saldo cheio de espelhos e com cheiro de bunda. Eu ndo
conseguia. Fu era uma legitima idiota.

Suponha que eu conseguisse reunir um pouco de desemba-
raco ¢ entrasse no Skyway Lounge: mesmo se tivesse coragem
para tirar a roupa por diversio, sabia que teria que dar satisfa-
¢des a um pequeno mas reprovador circulo social feminino.
A maioria das garotas que eu conhecia odiava strippers com a
mesma firia reservada a estupradores em série. Elas usavam
“stripper” como um adjetivo para desprezar qualquer coisa es-
tipida, nojenta ou repugnante. Por exemplo: “Esses sapatos sdo
coisa de stripper, Jen. Melhor vocé comprar outros.” Ou: “Kyle
me dispensou por alguma puta stripper que faz compras em
lojas de varejo.” Uma garota tipica do meu grupo de amigas
preferiria tirar as cuticulas com gilete a permitir que seu parcei-
ro fosse associado a garotas peladas. Essa parandia era refor¢ada
por histérias sensacionais de namorados que tiveram seus mem-
bros emporcalhados por strippers de cidadezinhas de Minne-
sota, como Bemidji e Mille Lacs. Pouco importava se aquilo
era pago e de livre e espontinea vontade: era totalmente culpa
da stripper ousar divertir um pénis que havia sido tao dificil de
ser conquistado por outra garota. Além disso, muitas strippers
tinham silicone nos peitos, o que era considerado uma traigdo
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a mulher e algo completamente impraticavel dado o clima lo-
cal. Uma amiga minha pensou em voz alta certa vez: “Eles ndo
congelam? Nio consigo, por exemplo, me imaginar pescando
com os peitos cheios de gelatina.”

Qualquer que seja a razdo, nunca tive essa clara hostilidade
em relacdo as strippers. Elas eram simplesmente as dancarinas
de outrora, as garotas dos bares de hoje em dia, com superpeitos.
Ouvi falar que as strippers eram extremamente bem recompen-
sadas pela atencdo concedida, entdo era meio dificil acreditar
que havia um verdadeiro interesse em roubar o namorado, o
marido ou o caso de alguém. Para mim, as strippers, mesmo as
mais safadas que faziam boquetes, na verdade, s6 estavam fatu-
rando uma grana extra. Além disso, eu secretamente imagina-
va todas as strippers como membros de uma irmandade muito
unida, que compartilhavam piadas picantes engragadissimas
nos bastidores, trocavam fantasias, bebiam gim e cuidavam dos
bebés das outras em noites de folga. Essas mulheres, que desfila-
vam peladas na frente dos homens, de forma alguma poderiam
ser traidoras detestdveis. Elas deviam ser muito apegadas umas
as outras por causa de sua vulnerabilidade; de que outro jeito
poderiam sobreviver em meio as mandibulas salivantes de ho-
mens estranhos?

Parada do lado de fora do Skyway Lounge, me encontrei
afogada naquele mar de janelas com blecaute. Meu coragido
batia nas minhas costelas como um rock muito rdpido e pesa-
do. Eu queria estar 14, fazendo parte daquele grupo brilhante
de mulheres que sabiam o que aguardava por elas mas metiam
a cara de qualquer jeito. Ndo me importava se eu era namo-
rada, filha ou quase madrasta de alguém, ou mesmo se era a
porra da digitadora de alguém. Eu queria me abrigar na escu-
riddo dmida e quente, a salvo da claridade ofuscante da neve,
da papelada do trabalho e das pastas de arquivo que cortavam a
palma de minhas maos. Eu queria marchar rumo a espelunca
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do topless e me expor aos segurancas sombrios, invernais em
seus casacoes e capuzes assustadores, que entravam e safam
em intervalos regulares. Entdo, respirei fundo vdrias vezes e
entrei 14 como uma perfeita idiota.

Sinceramente, ndo consigo ler uma autobiografia sem ter uma
visdo clara de como o autor era fisicamente em cada estigio da
narrativa. Fintdo, aqui vai: uma garota entra num bar enfiada em
roupas de 13, como qualquer habitante equilibrado de um estado
que faz fronteira com o Canad4, e onde chove granizo em qual-
quer cabega descoberta. Fu era magricela (nés neuréticas geral-
mente somos assim), mas pdlida e molenga, tipico de alguém que
gosta de computadores e nido de esportes pesados. Meu cabelo
escuro estava cortado como uma cuia, minhas unhas eram luas
minguantes roidas, e minha maquiagem j4 tinha saido horas an-
tes. Eu estava a dois mil anos-luz de uma Pamela Anderson no
que diz respeito a ser uma stripper chique convencional.

— Oi — disse o porteiro, um cara velho, gordo e grisalho, do
tipo que vocé espera ver como vigia de um bar de strip. Parecia que
ele tinha administrado uma loja de consertos de barcos até Betty
Anne se divorciar dele e, bem, vocé sabe como essas coisas sdo...
— O que vocé quer? — perguntou-me ele por entre seus bigodes
cinzentos. Seus beijos deviam ter gosto de batata frita sabor bacon
ou de cabega de camardo. Algo grosseiro e salgado.

— Eu queria me inscrever para a Noite Amadora.

— Ah, é? — respondeu ele, completamente incrédulo. Essa
foi a primeira vez (mas definitivamente ndo a tdltima) que al-
guém deixou claro que eu nio parecia nada com uma stripper.

— E — disse eu, desafiando-o. E, eu quero tirar minha roupa,
seu gordo!

O Grisalho olhou para minha saia longa de retalhos e para
meus sapatos acolchoados furrecas. Eu parecia uma professora
convidada de uma faculdade para mulheres do interior ou de
uma conferéncia para transexuais.
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— Vocé realmente acha que pode subir aqui e tirar a roupa?

Ele apontou para o palco, onde uma latina gostosona se pen-
durava num poste de ferro, girando para mostrar uma cicatriz
de cesariana, vermelha como um salmdo. Olhei a dancarina
durante um tempo e admirei seus sapatos de plataforma salto
12, sélidos o suficiente para abrigar um cardume de peixes beta
em cada uma de suas solas transparentes. Licdo nimero um:
Até uma garota que acabou de parir pode ser glamorosa com os
sapatos certos. Eu guardei aquele visual na memoria.

— E claro — disse eu. — E 6bvio. Sou exatamente o tipo
que vocé estd procurando.

— Vocé pode me mostrar o seu corpo? — perguntou o Gri-
salho de um jeito sacana.

Suspirei, deixando para trds a primeira de muitas barreiras
do meu ego, enquanto tirava meu casaco de inverno comprido
e revelava o meu (totalmente vestido) corpo. Eu era uma garota
riponga, com o corpo parecido com um baixo, mas aceitdvel.
Nio tinha nenhuma cicatriz recente ou um cromossomo Y, e
meu sorriso perfeito testemunhara anos de aparelhos dentdrios
durante meus puros e inocentes tempos de menina.

O Grisalho continuava em duvida:

— Vocé pode me mostrar? — repetiu ele enfaticamente, seus
mamilos masculinos sacudindo como tofu macio.

— Tipo um teste? Nio tenho nada para vestir — murmurei.
Ele esperava que eu trepasse com ele? Quero dizer, eu tinha vis-
to milhares de filmes pornds com cenas de “testes”. Sabia como
a banda tocava e eu ndo ia montar no Grisalhinho em nenhum
depésito isolado.

O rosto ja enrugado do Grisalho ficou ainda mais enrugado,
como uma mdscara de carnaval vagabunda. Ele parecia profun-
damente irritado com a minha relutincia de mulherzinha em
tirar a roupa e cavalgd-lo como um cavalo campedo.

— Sim, como um teste.
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— Eu nio trouxe uma roupa de apresenta¢io — repeti. —
Nio tenho nenhuma roupa especial. S6 queria me inscrever na
Noite Amadora. E na quinta, ndo €?

— E — disse o Grisalho, resignado. — S6 apareca, entdo.

Sai do bar me sentindo desestimulada pela conversa cheia de
indiretas com o Grisalho, mas comprometida com o meu plano
bobo e idiota. Em casa, naquela noite, anunciei meu plano a
Jonny, enquanto assistiamos ao seriado Dr. Who. Ele ficou sur-
preso com a idéia totalmente inesperada, mas gostou na hora.
Sério, o cara ndo hesitou. Como se eu tivesse sugerido tomar
sopa no abrigo para mulheres pobres ou praticar ioga, e nio fa-
zer strip num bar convenientemente localizado a menos de dois
quarteirdes de nossos locais de trabalho. Eu amo esse cara por-
que ele é bem porra-louca.

— Vocé vai a Noite Amadora do Skyway? Eu acho legal,
sinceramente — disse Jonny. — Vocé tem que ensaiar na
minha frente. Preciso ver que tipo de movimentos vocé pre-
tende fazer.

— F uma pena vocé nio poder estar de fato ld — disse eu. —
I na quinta. — Geralmente, a filha dele dormia l4 em casa as
quintas, e eu nio achava que meu showzinho deveria ser mais
importante do que o tempo dele como pai. E o tipo de negligén-
cia paterna que pode resultar em terapia quinzenal.

— E... — disse Jonny, frustrado.

— Nao se preocupe — disse eu, tranqiiilizando-o. — Con-
sigo fazer isso sozinha. — Sinceramente, eu queria fazer aquilo
sozinha. O strip, apesar de implicitamente publico, me pare-
cia algo estranhamente particular. Além do mais, se eu ficasse
nervosa, escorregasse ¢ caisse no palco, ndo queria fazer isso na
frente do meu namorado gostoso da internet.
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NA NOITE SEGUINTE, me arrastei pela neve até uma loja de rou-
pas de strip no sul de Minneapolis. Contrariando a imagem de
cidade das galochas fedidas, camisetas de banda e luvas acol-
choadas, Minneapolis é o lar de pelo menos quatro lojas que
atendem a sua populacdo curiosamente grande de strippers.
Fssa em particular, cuja dona é uma ex-dangarina com tino
para os negdcios, ndo fingia ser uma loja de lingerie; era estri-
tamente para strippers de todo tipo. Eu havia passado por 14
algumas vezes no meu caminho para uma lanchonete e olhado
a vitrine com as caixas de plataformas Ellie bem arrumadas,’
as correntes de colocar no quadril pseudoturcas e vendedores
gays vestidos com redes, tipo meias arrastio, que iam da cabega
aos pés. Naquele dia, suando em bicas no meu casacio, eu me
dignei a realmente entrar.

As araras eram uma confusio de pecas de lycra fluores-
cente, lantejoulas e estampas de animais; cordinhas, cor-
rentes e vdrios tipos de franjas pendiam dos trajes. Naquele
lugar, uma garota podia ser tudo o que quisesse, da Cher
a Cheetara dos Thundercats. Havia biquinis tdo absoluta-
mente minimos que ocupavam um espaco negativo. Havia
vestidos de pregos exorbitantes em preto, rosa e laranja ber-
rante para aquelas que tiravam a roupa em cabarés e bares
chiques. Havia araras cheias de tanguinhas e tios dentais que
combinavam até com o modelo de roupa mais horrivel. In-
ventel nomes para os conjuntos mais chamativos: “IT'igresa
com lantejoulas”, “Sinfonia em verde e ocre” e “Shine on
your fake diamond”.

Tudo era incrivelmente pequeno. Senti que minha bun-
da gorda podia estragar mais aqueles trajes do que uma te-
soura. Os vestidos jd eram ruins o suficiente, mas as calgas

3 Uma marca de sapatos para strippers extremamente confortdveis: juro que os da
Ellie ttm uma curvatura melhor que os da Easy Spirits. Eu jogaria basquete com
um Ellie se ndo tivesse um medo cronico de meus 6culos serem esmagados.
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molinhas de poliéster para strippers eram liliputianas. Juro
que tive uma boneca chamada Cricket que usava calgas
maiores do que os tamanhos daquela loja. Infelizmente, eu
precisava de algo maior do que PP para cobrir minha bunda
gorda e fldcida. Pretendia usar um top preto normal e uma
minissaia de vinil que jd tinha, entdo minha roupa de palco
jd estava pronta, apesar de meio capenga. Mas comprei uma
tranqiiilizadora calcinha preta resistente a puxdes, um bod
preto de plumas e plataformas Lucite rosa-shocking de salto
fino dez com lantejoulas. Quando paguei os 45 délares e saf
da loja, me senti uma puta qualquer. Foi o melhor dia da
minha vida.

Voltei ao meu apartamento, coloquei o disco Hysteria, do
Def Leppard (um presente de dia dos namorados para strippers,
se houvesse um), e ensaiei um caminhar sexy pelo aparta-
mento. Treinamento de marcha. Fu ndo sabia qual era o jeito
ideal de uma stripper se movimentar, entdo tentei visualizar
uma participante de concurso de modelos ¢ a estrela da pro-
paganda Bobbi Brown. No video da torta de cereja, Bobbi ba-
lanca sua cortina de cabelo louro platinado, franze os ldbios
vermelhos, que parecem recheados com gordura de cadaver,
e pega um pedaco de torta que caiu bem entre suas pernas.
O cabelo, os ldbios e o jeito espetacular de pegar a torta me
faltavam, mas eu podia fazer beicinho, destfilar e bater as asas
como o Mick Jagger, gracas a anos de prdtica escondida. Um
site que eu lia secretamente no trabalho me informou que as
strippers deveriam se movimentar lentamente, mas eu tinha
certeza de que os homens preferiam movimentos frenéticos
sobre saltos altos a movimentos de peixe em estado de coma.
Inocentemente, me assegurei de que sabia que era sexy. Ain-
da assim, senti que a falta de coordenac¢do motora que me
acompanhara durante toda a vida seria dificil de superar. En-
quanto me sacudia da cozinha até a sala, meus tornozelos
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trepidavam sobre os saltos estratostéricos, e apenas o carpete
fofo parecia segurar meus passos. Eu me perguntei se sobre-
viveria a Noite Amadora sem esmagar meu céccix e passar o
resto da minha carreira de digitadora sentada numa almofada
infldvel em forma de anel.

















